Abre la puerta de tu casa
o de dónde sea que estés
o quizás ni sea una puerta
y quizás sea solo una ventana
no importa en verdad
lo importante es que salgas
que viajes
y que veas lo importante de las cosas
de todas las cosas
todo lo importante
porque todo lo es
y se mantiene
en tu bolso
o quizás solo en tus manos
lo importante es que lo mantengas
como mantienes unidas
solo las manos
como lo hacen los religiosos
o los que no lo son
los viajeros
que recorren
ya sea en barco o carro
o quizás solo a pie
porque eso es lo que es
como la lluvia que cae
como alguien que llora
y que igual llueve en sus ojos
y llueve
pero lo aprecias
¿por qué aprecias la lluvia?
¿por qué te importa?
¿te importa que lloren?
¿te importa que llore?
no te pido permiso
o quizás si
porque no quiero que llueva
que tus ojos lluevan conmigo
no lo sé en realidad
lo que si se es lo que quiero
y quiero que viajes
ya sea en barco o carro
o quizás solo a pie
y viaja también nuevamente
¿me harías ese favor?
¿te pido tu permiso para que lo hagas?
¿de veras lo hago?
¿o crees que lo hago?
crees que yo ya he viajado
y por eso te digo esto
o quizás no
quién sabe
nadie en realidad
nadie sabe cuanto viajan los viajeros
cuanto han recorrido
solo ellos
o las personas que los ven
que los sienten
que lo sienten
ese sentimiento
ese paisaje
tan tímido y temible a la vez
donde no hay nada
y a la vez está todo
pero lo guardan
¿lo guardan?
quizás si
y lo mantienen en un hueco
como el de los árboles más viejos
donde te escondes de la lluvia
o quizás no
y disfrutas de la lluvia
de llorar
al mirar ese paisaje
que algunos recuerdan mucho
todos esos colores
y los guardan en una botellita
para dárselo a los viajeros
o en una pagina de un libro
con escritos
como los que te escribo a ti
o quizás solo a mi
pero que lees igual
¿te molestan mis palabras?
¿o quizás solo mi forma de escribir?
no lo se en realidad
quizás crees que te incentivo
y te incentivo a viajar
cuando quizás ni yo lo he hecho mucho
pero no importa
como si lo hace la lluvia
el hueco del árbol
o la botellita del viajero
pero está ahí
como el compromiso de viajar
el compromiso de estar
y llegar al campo
y contarle a un amigo
lo que vas a hacer
que te enamorarás del viaje
y casarte con ese lugar
pero seguir viajando
porque el recuerdo se mantiene
y solo para el viajero
que ama un lugar
y otro lugar
y más lugares
y llueve más
llora en cada viaje
porque recuerda lo que vivió
y lo hermoso que es vivir
muy distinto a donde vivía antes
o quizás no
pero siempre con algo hermoso
un recuerdo bonito
cuando salió de viaje
en barco o carro
o quizás solo a pie
pero recuerda
que tiene esa botellita
y recuerda el hueco del árbol
y su amor por los lugares
¿cómo llego a amar tanto?
me preguntas tú
como cuando te cuento un cuento
¿sabes esa historia?
quizás no
pero todo empezó
cuando salió por la ventana
